5678

La ventana estaba cerrada, puse mi mano en el cristal, el vapor del frío caló las yemas de mis dedos y recordé la primera vez que mis manos tocaron tu cara bajo el agua. Bailando al unísono de la noche, con el frío del final de agosto calandonos los huesos hasta que morimos durante dos horas. Morimos aquella noche, nos morimos para volver a nacer y nunca más ser lo que habíamos sido. Porque nunca volvimos a ser los dos que éramos...
Volver a la ventana, volver al invierno infinito, o al verano más infernal, o al secuestro eterno de mis sentidos.
Estuve loca, estuve cuerda, estuve tanto tiempo ciega...
Volvería cada día a repetir cada error que me llevo hasta ti, cada palabra, cada acto kamikace, cada cristal que pisé... Volvería a pisar cada uno de esos cristales por volver a conocerte si no te conociera...
Porque pisar cristales nunca fue tan bonito y jugar con fuego nunca fue tan seguro como a tu lado...
Imaginarme en pedazos en mitad de la nieve, y morir de epilepsia siendo tú la luz más fuerte que haya visto en la vida... Que muerte tan dulce...

2014 odisea en la ciudad

Maté a aquel monstruo con mis manos. Pasé mil calles dudando de si sería mi sangre o la suya la que resbalaba por mi cuerpo cansado. Llegué a un portal que no era el mío alumbrada por las luces rojas de los semáforos. Llegué y morí. Cuando desperté allí estabas tú, pero no se sí lo inventé... Era tu portal, al que siempre vago, a los portales que son nuestros sin contrato, llegue sin aviso, pero me recogiste, o al menos los restos de estos meses. Yo te dije que estaba incompleta aún, que me había dejado cosas que ya no servían por el camino. Me dejé en la boca del monstruo mi oscuridad, la barbaridad de las noches, los restos de alcohol y locura, dejé partes de mi que estaban intactas, pero ya no servían, eran sólo cadenas al pasado, que sólo traían recuerdos del infierno.
Podría haber muerto en el intento, de hecho mil veces pensé que ya lo estaba, y llegué, llegué hasta ti moribunda, pero más viva que nunca...

Manchando páginas

Hoy ha sido el día más frío de la primavera, incluso del invierno. Me meto en la cama e intento convencerme de ello, de que después de tanto calor siempre viene el frío, y me destapo, y acabo quitándome los pantalones del pijama porque aún sigo notando este calor en la cama. Y si ahora mismo me dijeras que te preguntara cualquier cosa, cualquiera, y que me darías la verdad, me quedaría la pregunta para mi. Porque hay algo más importante aún que una respuesta, y es una pregunta, saber exactamente lo que quieres saber... Tal vez mañana no me sienta así, de hecho hace un rato, bailando en la habitación como una loca para no desmayarme de inseguridad me decía a mi misma que la verdad existe aunque yo no la sepa, que sólo es cuestión de tiempo, la vida es una cuestión de tiempo, que las respuestas vendrán cuando deje de buscarlas... Por qué no se muy bien que es lo que quiero saber o que es lo que necesito y puedo saber... La vida es sólo una cuestión de tiempo, que pone a prueba los límites humanos, la paciencia... Mi paciencia se está haciendo infinita, yo que siempre suspendí esa asignatura... Las cosas importantes hacen que superes barreras que te habías impuesto tu mismo desde la cuna... Y mírame... Ayer pensaba que tenía todas las respuestas, y sin embargo hoy intentó buscar preguntas...

Ochentaydos semanas

Hace 82 semanas nos tocamos con el miedo del primer beso, nos mojamos hasta las cinco de la madrugada y terminé tiritando de frío con tu cuerpo encima del mío... Aquella noche hubiera sido infinita, aquella noche mis fantasmas nos alejaron, tu te llevaste mis lágrimas, me hiciste entrar en la piscina, no existía nada ni nadie más durante esa noche...
No sabíamos que 82 semanas después nos quemaríamos la piel de esta forma, me queman las yemas de los dedos porque no pueden recorrer el infinito camino de tu espalda...
Subiremos a la luna cuando te atrevas y saltes... Nos conoceremos de nuevo y aprehenderemos el lenguaje de la felicidad...
En la guerra solo hay heridos, no gana nadie, no ganan mis ganas ni las tuyas...
Hace 82 semanas fuimos como nunca volveremos a ser...

Mátame ya

A veces, medio ebrio con aire despistado me dices que me echas de menos, yo sin embargo, llevo diezmil ochenta y seis horas aguantando tras la trinchera de mis dedos la tinta de mi sangre queriendo salir de mi boca en cada noche absurda que paso sin ti... Porque cada segundo que paso sin ti me parece absurdo... Saludo a la profesora de inglés con mi acento de mierda como si fuera una maravillosa mañana, tras tres horas de mal dormir pensando en ti... Quedada tras quedada desesperada con amigos que hagan ameno el vivir con tu ausencia con una sonrisa boba que se tragan sin rechistar. Cada palabra que te escribo la escribo con sangre de mis venas, sangre que nunca llega a un río... Sangre que mezclo con mi cinismo mañanero, con mis ganas de borrarte de mi piel y de mi alma... Nunca ha dolido tanto un intento, nunca será suficiente tiempo para despedirme de ti... Cada vez que quiero olvidarte apareces de entre la nada para volver a hacerte todo...

Manual de supervivencia

Él la miró con los ojos rotos, ella ya se había ido muy lejos, anteriormente él se había encargado de vaciarla por dentro, ella perdió la capacidad de sentir algo, cambió de sitio su corazón por el estómago, y tuvo que hacerlo sí quería sobrevivir... La guerra duró muchas lunas, tenían una pistola cargada, pero guardada en un cajón, un cajón que ni sabían que existía. Un día él abrió ese cajón y dejó de pensar, cogió la pistola y apuntó directamente al estómago de ella, tuvo que cambiar el corazón por el estómago, y si no lo hubiera hecho, le hubiera volado el corazón... Ella pasó mucho tiempo arrastrando su cuerpo por la tierra donde juntos caminaron tantas veces de la mano.
Estaba rota, se volvió silenciosa, a veces demasiado escandalosa, a veces una loca con un globo en forma de luna, a veces cansada, a veces confundida y desconcertada... Muchas noches pensó que iba a ser la última noche, que el dolor pararía por fin, que antes de romperse del todo moriría... Porque, cuanto dolor resiste un estómago? Cuantas balas necesita alguien para matarte?
Entonces él empezó a mirar atrás, pero ya era muy tarde, ella ya estaba demasiado lejos de él y de la luna... Ella siempre había sobrevivido ... Sólo que ahora había cambiado el corazón por el estómago...

Dónde...?

Qué quedó de nosotros después de la tormenta? Se llevó las noches de verano y los "todo es posible"? Dónde quedamos tras la cara oculta de la luna? Dónde estas? Dónde estoy? Nos hemos perdido en un viaje que nunca hicimos...? 

Deja a la luna fuera de ésto...

Soy una afortunada, una visionaria tardía, una deudora de tiempo que piensa en un mañana mejor seguro. Mi mañana traerlo a un ahora, que no tiene el mejor decorado, pero en el que sigue mi corazón. Late, no se detiene, cada día más fuerte y rápido, un día se me saldrá por la boca...

Y no me importa, porque me he convertido en una viajera en el tiempo y he llegado a sitios que no recordaba, como si alguien hubiera puesto una venda en mis ojos y ahora fuera incapaz de recordar todo eso. Y vuelvo a bailar en bragas en una habitación que hace eco, a salir a la ventana y aullar a la luna cuando nadie me ve, mejor, que no me vean, así podrán escucharme mejor...

Y tú llevas un paraguas, pero no lo abres, confías en que si llueve te gustará mojarte, así vives, sin miedos, o quiza es algo que tampoco recuerdas... Empezaste a andar por el sendero de baldosas amarillas con la esperanza de que no faltara en tí un cerebro, un corazón y un valor que te hiciera persona pero quizá olvidaste algo por el camino...enhorabuena, llevas todo, puedes avanzar...

Espera...

¿Qué? ¿acaso te falta algo...?

13 de febrero

Les veo caminar por la calle, agarrados de la mano, parejas que no se miran pero que van unidas por la mano. 

El le dice algo al oído y ella se ríe como si fuera feliz... Yo siempre he mirado, casi siempre he sido espectadora en orgías de flores y manos entrelazadas, yo siempre pertenecí a olvidar nombres y no acordarme de donde estoy. Amores de noche, de esos que nunca te traen el desayuno, esos a los que quieres echar después de darte cuenta de que no te darán ni sí quiera un orgasmo... Sí, porque los otros amores son más difíciles, son frágiles y casi siempre acabo rompiendo lo frágil...

Siempre que apuesto todo al rojo acabo llenando la cama de sangre...

Bahía Miedo

Me muerdo los labios para disecar las ganas, ganas tan húmedas y terribles como silenciosas. Se aguantan en la garganta como nudos marineros que abrazan piedras en una bahía.
Mi isla, la isla de tus miedos, el triángulo de las Bermudas, allá donde vamos solos a morir. Y acabas dándote cuenta a medida que crece tu barba que pasaste la vida tallando madera para hacerte un barco odiando la soledad...
Me declaro anclada. Anclada sin remedio a unos recuerdos inventados, pero siempre contigo. Surcando mares y cumpliendo sueños, siempre tan fácil. O siendo estatuas de fuego que nadan en el mar de nuestra cama, dentro de esa casa que no ha sido nuestra.
Estoy esperando la tormenta desde hace un tiempo, dejé aparcada la niebla en mi mente para no tener que decir adiós, adiós es tan grande que me pierdo y sólo los grandes nadadores surcan el mar del miedo y la esperanza. Lo último que salió de nuestra caja de Pandora...